生肖轮回，鸡去狗来。旧时，狗年一到，老人们总会说上一句“狗来福”，寓意着狗年里人们的生活会越来越好。考古发现证实，至迟在新时器时代早期，狗就已经被华夏先民驯化了。在其后漫长的历史延续中，狗成为传统的“六畜”之一，融入到中国人的生活之中：它曾是狩猎民族的忠实助手，人们也用它来看家护院；它曾是古人祭祀的重要牺牲，人们也用它来制作美食……
一、祟狗之灵
进入华夏先民视野中的狗，从一开始就不是一只普通的动物，更像是一只文化灵物:神话传说中有它，巫术仪式上有它，民俗生活中也有它。
古代异书《山海经》中讲，山中有异兽，一种叫天犬，浑身赤色，它降临的地方会发生战争；另一种叫天狗，头为白色，它会发出“喵喵”的叫声，养它可以驱避邪气。先民的“天犬”“天狗”之说，被晋人郭璞演绎成了“天狗星”。天狗星又称犬星，是传说中的灾星。古人说它是天犬的鼻子，也说它是天犬的眼睛，看见它凶多吉少，会有血光之灾。
有关天狗的来历，民间叙事中有多种版本，一说它是目连(也名目犍连，佛陀的十大弟子之一)母亲变的。目连的母亲性恶，死后被玉帝打入十八层地狱，变成一只恶狗。目连是孝子，他日夜修佛，终于修成正果。他又锡杖打开地狱门，助其母逃出地狱。其母去找玉帝理论，没有找到玉帝，就想把太阳和月亮吃了，让世间永远变成暗夜。她追到月亮，一口吞下去；追到太阳，也一口吞下去。这就是民间所说的“天狗吃月亮”“天狗吃太阳。传说天狗最怕锣鼓、爆竹声，旧时，每逢天狗吃月亮、吃太阳的时候，城乡百姓便击鼓鸣罗、燃放炮竹以驱赶天狗。
在民间传说中，天狗又是小儿投胎和成长过程中的凶煞，因此有所谓“张仙射天狗”的信仰。张仙又名张先爷、张四郎，是民间信仰中的送子之神。传说天狗阻挡了天上的星宿下凡投胎，张仙打跑了天狗，人们就可以顺利得到孩子。又说天狗会顺着烟囱钻进民宅室内，专门吓唬小孩，传播天花疾病。因此，旧时过年，人们会求得一幅“张仙射天狗的年画”，华中右上角有一只作奔跑的狗，下面的张仙左手张弓、右手执弹，仰面作直射状，其身旁有三个小儿欢呼雀跃，两侧有“弹打恶天狗，保佑小男儿”的联语。“弹” “诞”音同，有送子、护子的寓意。人们把年画贴在厨房烟囱的左边，相信有了张仙的驻守，天狗就不敢进屋侵害孩子。
狗还曾是一些民族的图腾信仰之物。图腾一词出自印第安语totem,意为“他的亲族”。原始民族相信本氏族起源于某一动物、植物或其他特定物类，这种物类是其氏族的象征和保护者，因而对其加以特殊的爱护，并举行各种崇拜活动。这一文化现象被称为图腾崇拜。历史上有“犬戎”一族，据《山海经》记载：大荒之中有融父山，山中有犬戎一族，他们是黄帝的子孙，“弄明生白犬，白犬有牝牡，是为犬戎，肉食”。对此，当代学者马昌仪曾解释称: “黄帝的玄孙弄明生一雌一雄两只白犬，这两只白犬相互交配，繁衍了犬戎这个国家。犬戎之说系族群观念中的图腾祖先之象……也许是原始族内婚的折射。”犬戎是使西周灭亡的北方游牧民族，一直到唐代都是中原农耕民族的劲敌。除了犬戎，中国历史上还有另一个人民族---狄。按许慎《说文》解释：“狄，赤狄，本犬种。”这除了有对少数民族蔑视的意味外，应该还有图腾崇拜的因素。
被一些民族奉为始祖神的盘瓠，一说起原型也是狗。据《后汉书.南蛮传》记载:盘瓠是高辛氏(帝喾)豢养的一只狗，它长有五彩的毛。高辛氏与犬戎交战不能取胜，悬赏谁能斩下犬戎吴将军的首级，就赏以黄金和封邑，并把公主嫁给他。盘瓠叼着犬戎吴将军的脑袋前来领赏，高辛氏按承诺把女儿嫁给了它。盘瓠背着高辛氏的女儿跑到南山石洞里，3年后，二者有了12个孩子，6男6女。盘瓠死后，其子女互相婚配，后代称为“蛮夷”。视盘瓠为祖先的神话在我国苗族、瑶族、黎族、畲族等民族中都有流传。
在一些民族的传说中，狗还是人类的救星，是它从天上取来谷中养育了人类。因此，每当农作物收获的时候，哈尼族、景颇族、布依族、傈僳族等民族都有“尝新节”“新米节”，节日里蒸出来的第一锅米饭先要喂狗，感恩狗为人类带来了谷物。
狗也是古代巫术仪式上的重要物什。巫术是人们企图借助某种超自然力量控制未知事物的一种法术。先秦时，秦德公就曾“作伏词。磔狗邑四门，以御蛊灭”。在古人理解中：“磔，禳也。狗，阳畜也，以狗张磔于郭四门，禳却热毒气也。”到了汉代，先秦的“裂牲为磔”发展成以狗血涂城门辟邪的方法：“杀白犬以血题门户。”晋代葛洪在《肘后方》中更开出了“狗血御鬼”的药方:染上伤寒并六七日后，常“热极发狂，见鬼欲走”，这时可从白狗“背破取血，乘热摊胸上，冷乃去之”。狗血不只辟邪，也能祈福。广东的瑶族有一种“架桥”祈福仪式，地点设在十字路口或大树底下。仪式中，要先杀4只狗，以狗血淋纸钱上，在盛一碗狗血，然后在旁边架起炉灶煮狗肉。巫师开始念诵“架桥”经，一番祷告之后，众人即分食狗肉。
民间又有“鬼魅忌狗”的说法。明人陆粲《庚巳编》记有这样一则小故事：吴地富某死后，鬼魂常回家助其子料理家事，晨出暮归。传说鬼最怕狗，因此富某每次都有仆人接送。有一次仆人没在身边，富某的鬼魂被一群恶狗追咬，惊恐之中窜上树尖，以后再也没有出现过。李时珍在《本草纲目》中称：“术家以犬为地厌，能禳辟一切邪魅妖术。”犬是“六畜”中最早被人类训化而又最具攻击性的动物，家犬能守卫门户，猎犬能助杀猛兽，这些都应该是狗能辟邪信仰起源的直接原因。
因为信奉狗的灵异，民间的一些习俗也与狗有关。民间有“一日不杀鸡，二日不杀狗”之说，民众以正月初二日为犬日。这一天，人们天气阴晴预测当年养狗兴旺与否，晴主旺，阴主灾。台湾等地又以正月初三为赤狗日，认为这一天不吉利，人们足不出户，以免遇上凶煞。在青海东部的农业区，正月初一又有狗占的习俗:将煮熟的洋芋等食物端给狗吃，占验一年里作物的收成，用以确定作物的种植面积。狗若先吃油饼、油菜，会认为小麦、油菜收成好；狗后吃青稞面饼，认为大麦、青稞也有好的收成。“狗神”也是东北赫哲族萨满教信仰的保护神之一，它以木头制作而成，长约19厘米，平时人们把它装在皮口袋里，出猎时随身携带，祭祀时则陈列供奉。
相信狗的灵异甚至还影响到了古人的婚姻生活。古相书《玉匣记》上记有“从来白马怕青牛，羊鼠相逢一旦休，蛇见猛虎如刀断，猪遇猿猴不到头，龙逢兔儿云端去，金鸡见犬泪交流”，民间也有“青兔黄狗古来有，合婚相配到长久”之说，等等。以人的属相断定婚姻幸福与否，多系牵强附会之谈，并无科学依据。
